La sensación es esa: estar parado en el último vagón, con todo el terciopelo por delante, las butacas en filas dobles y triples, la gente apretada, los espacios vacíos aburguesados, la carga, el carbón, los dedos entre el pitillo algo húmedo que tenia impregnado el roce de tus labios ese amanecer funesto, ahora vuelto tarde, carmesí por allí, a la vuelta del doblez del papel finamente tratado. Estas parado, se ponen en marcha los mecanismos de tracción que empiezan el aleteo paralelo a la rueda de acero, brillando al sol un día más. Estas allí, dentro de aquella serpentina plata y aristas oxidadas; embarrada la barriga siempre mirando al suelo, de kilómetros recorridos, anuncian el polvo de los que se están por pasar. Simplemente, subido al tren sin más que un bolso del tamaño de un gato, de cuero negro aun oscurecido por los años. La mano de los que despiden no se sacude por ti, sino por las ganas de una despedida a concretarse. Allí estás- sí, aquí estoy. Ese movimiento entorpecido que a su vez es principio, comienza el andar pausado -pero continuo, a cada paso más fluido. Se van alejando los motivos, las caras del andén se borran y entrecruzan, mezclando a cada uno y matizando los sentimientos, las intenciones, los adióses. Tu estás allí.
