Ya lo había notado, caminando las horas infra-exigidas de madrugada. Le dejé su momento en la costanera, un instante que le pareció durar años. La sórdida pregunta, develada en carne y hueso, después de tantos manuales y rondas de café, finalmente la sintió en el pecho «¿estoy soñando? ¿esto es un sueño?».
Y vino el perro.
Un can desaliñado, -aun- pulcro. Pelaje gris, entrecano. Ojos pequeños de negro concentrado. Un frecuente rufián (en opinión de la señoría, en avenidas comerciales exclusivas). Manso. Pero el más duro en venganza ¿Los animales se vengan? El peor exponente son los humanos. El resto son defensas.
Al principio costó hacerle que entienda, ahora venís conmigo, portate bien...
Y el otro retozaba un poquito, parecía abandonado, dolido, extrañado por una verdad que nunca entenderá; Traté de calmarlo pero no fue efectivo.
Después de salir del laberinto distendido de la costa, nos metimos en ese otro circuito cerrado y terrible, las infernales calles. Andamos a buen paso, con paradas esporádicas (frente a ese árbol muy torcido, el cable caído de la manzana de enfrente, un nido vacío...)
Llegamos al departamento, subimos las escaleras los tres pisos, entramos.
No parecía mal, algo desprovisto de muebles y habitabilidad en general. Como si quisiera apegarse a las paredes, el techo y el piso, esos amores imposibles, porque luego no queda otra que dejarse partir sin ellos. No se si calificaría peor al humano que se llevara un trozo de mampostería a cuestas. Pero bueno, son de lo más absurdos, casi siempre.
Ese en particular me inquietaba. Estaba callado hace horas. Dentro de su cabeza se podía oír el silencio.
Demasiado para un letargo corriente ¿mal de pareja? No, claro que no había pareja, bastaba mirar. Hm ¿problemas laborales? ¿muerte de allegado? O podía ser el caso de pérdida de sentido de supervivencia.
Algo en nosotros que sucede con la ritualidad del harakiri, en extrañas y prácticamente únicas oportunidades. Más deberes, entregas últimas, no son opciones, son el recurso terminal.
Me acerqué a mirarle mejor la cara. Me horroricé.
Había visto centenares de fracasados, de seres que piensan y se engañan con ser supuestamente felices, pero este era distinto. Cuando no encontré no se veía así para nada.
Estaba devastado. Estaba a la misera no de la tierra destrozada del campo de batalla, no de la sonrisa extinta, no del dolor por la ausencia, era algo más hondo.
[continuará]
