Llamada perdida (inconcluso)

 Me lo dijo por el teléfono, pero estaba demasiado trasnochado para entenderle. Cuando por fín lo hice, repetía entre llantos Está muerto, Tomás, muerto. Me paralicé.
-Cómo te vas a morir, pelotudo.
 Me encontré con ella en la clínica. Guillermo no tenía más que una tía en España. Por eso los papeles, un comunicado, las lágrimas puestas - secas en toda la cara.
La bucocracia tras la muerte sería capaz de espantarla.
 Luego cada cual volvió a tratar de pegar ojo.
Me levanté a las tres de la tarde. Dolor de garganta, como si me hubiera lamentado en sueños.
Nos encontramos a las cuatro y media en un café