El coche iba casi vacio, todos sentados. La mano derecha helada, salpicada de recuerdos. Pensaba, pensaba, pensaba. Si me miras sabes que no me siento bien, me gustaría saber no demostrarlo. Quiero volver al skate park y mirar a esos extraños, sin devoción ni afecto, solo mirarlos. Mirarlos a veces sin atención. Silvar una canción. Quizás alguien que pase por ahí la reconozca y se sienta extrañamente bien, compartir en la nula familiaridad de simplemente estar en ese lugar, en ese momento. La barra algo mojada, tres almas dispersas, noches cálidas aun más solas. El coche se balancea un poco en esa curva. Me pregunto si son menos las dudas y más el tiempo y viceversa. Los significados ¿sin hablar sería menos problemático? ¿la habilidad animal terminantemente superada es una condena de lejano horizonte? Ahora va en subida. Divagué. Todos miran pero la gente es mucha y las opiniones cambian como marea, qué demonios tengo en la cabeza. Qué pensará esa chica. Por qué será que lo que todos buscan y esperan encontrar - justamente no es inherente a la condición que los precede. Qué cambio, qué meta. Qué pensará. Se subió un chico de buena pinta. Una secuela (oscura, continua la vieja conocida historia, tiene nuevos personajes, siempre nuevos) Vecindades intransferibles, otros gustos, desmentir horarios y ganas. En esta parada bajan muchos. Apuesto al día que no se oscurezca la pantalla, sino nuestra cabeza (sigue siendo un tema recurrente, habla de la vida y de la muerte, disconforme con la primera). Hay asientos vacios. (Su otra yo) Ya salió del bar (y se metió en el pasado), extrañar es recordar oyendo la música, ahora pensas en quién la escucho -siendo vos quien prefiriera eso en vez de todo lo demás (inviertiendo caminos ahora, puede ser; primero fue la persona para la música y ahora la música para la persona). Se bajó el chico; prefiero bajarme antes de que ellos lo hagan, simplemente para no volver sobre ellos, en el momento que vuelva a pasar por donde se bajaron, la vez que compartimos ese choche (sin elegir ninguno de nosotros). Recuerdo perfectamente el día que partí. Recuerdo los dos días que tomó. El primero como un engaño desmentido, ya sabido, ya esperando no esperar. El primero como un acostumbramiento repentino, como un primer tramo de viaje que nunca tuvo regreso. El segundo como un definitivo. Como un sentirme terriblemente mal. Llorar, llorar, llorar. Estar en el nivel de la plaza, panorámica ambos lados (todos lados), pleno sol. Ser-mal. La otra plaza (de las banderas), noche, las bardas, viento. (tanto poco como un tanto esperar un avión, sin saber claramente si uno espera subirse o recibir a alguien). Yo esperaba, el avión vino de más lejos. Yo viajaba, pero no iba en avión. No había alguien en el avión, había alguien. Acá me bajo yo.
