Inéditos: Secuelas

atención: este texto se liga enteramente con el cuento de Vargas Llosa «Los cachorros». Se recomienda su lectura previa

Secuelas

Nunca fui demasiado valiente. Cuando estaba en la secundaria hasta mis amigos me tomaban a broma. Ni siquiera ahora, mi propia esposa, mis hijos: se fueron con otro tipo más adinerado. Hasta yo lo he hecho, por desgracia, con alguien que ya no me puede perdonar o tener rencor. Un amigo que ha sufrido aun más, sin poder seguir adelante con una forma de vida impuesta. Pero yo no pensaba así, no hasta hacer unos cuantos años, luego de su muerte

Ahora que los tesoros de la maldita sociedad no brillan más, trabajo en el centro y tengo un taller propio. Tengo un asistente que es alumno de la misma universidad a la que asistí. Ser ingeniero no es muy divertido, desde el punto de vista convencional, pero me entretiene. Esta tarde tengo que buscar un paquete en la localidad vecina. Iré en coche.

-Tito, quedas a cargo. No incendies nada.-
-No, señor. ¿Cuándo regresará?-
-No lo haré, cierra a las seis.-
-A las cinco.-
-Tito…esta bien.-

No he aprendido a ser del todo severo, pero ya no juegan conmigo (creó que puedo decirlo). Salí de mi oficina con lo puesto y las llaves del auto. Lo único que mi ex me dejó. Tengo un departamento al otro lado de la ciudad, en las bardas. La vista es excelente, el camino es un fastidio. Por fortuna, me gusta viajar, aunque no lo haga mucho.
Mientras avanzo siento algo que me molesta, finalmente lo comprendo. Era el Champagnat. Pasé por mi antigua escuela y al ver un grupo de chicos recordé a Cuéllar. Es tan parecido y a su vez diferente. Corren balones, saludan señoritas, crecen. Él no pudo con ello y no hubo quien se lo permitiese. Ser (o vivir) como otros quieren que seas es enfermizo, autodestructivo. Atenerse a lo que le exigieron, sin razón. Es esta maldita sociedad la que crea tus incapacidades o defectos, independientemente de uno.

Llego a casa. Pasan de las cinco. El aire esta cálido y las palmeras de la avenida están quietas. Saco una hoja amarillenta y apunto mi pluma al papel vacio. La sombra de mis dedos consume el espacio mientras la tinta corre. Pasos detrás de mí se dibuja una silueta, contra la luz que atraviesa la ventana. El cuadro va en retroceso, los colores se empiezan a unir.

Y de camino a la nada, paseo solamente. Encuentro a Lalo sin poder ocultar el gesto de mis manos. Miro a sus ojos asfixiantes. Nos vemos.

-amigo, ¿qué te cuentas? La gringa te tiene perdido.-
-Ha sido un tiempo.- Pausando mi prisa repentina pregunto -¿Cómo lo llevas?
Comprende -¿Lo de Pichulita?
-Sí, Cuéllar. ¿No has tenido su recuerdo últimamente?
- Pues, sí.- Llevo las manos a los bolsillos
-¿Como dices?- Si decía eso, lo sabría: sigues siendo un producto bonito de la sociedad.

No me interesa repasar lo que me dijo. Supe que tenía la carta conmigo. Llamo desde un teléfono público. Consigo respuesta. Salgo y voy a un almacén en la esquina. Las nubes se preparan para ver partir al sol. Unas cuantas monedas más dentro del aparato para llamar otra vez. Hablo con una anciana, de voz conocida, olvidada, la (de aquel) del vestido blanco.

De camino al cementerio, en la tumba de Cuéllar. Sonrío con sinceridad.

-Lo siento.-

Me agacho, los segundos pasan. La carta en el mármol helado ya no me espera. Se ha detenido un latido: el contratiempo respira la brillantez de la estrella y acincopado late otra vez. Las flores se marchitan y el pasto nuevo nace. Las golondrinas continúan su viaje, cuando en realidad nada salto el destino, solo fueron ilusiones de la mente, hermosos misterios.

Me abraza el silencio al levantarme.

Voy saliendo del lugar, en tanto, atardece. El mar que se mece contra la costa y esta se enciende suavemente, por última vez hoy. Me hipnotiza la claridad que anticipa la noche y las primeras estrellas se encuentran. Paso el portal (¿separa los vivos de los muertos?) y camino hasta la peatonal. Bajo por las aceras, están despejadas y el barrio adormecido, pero aun más calmado.
Sube modestamente, ese tal jueves desentendido de la realidad rutinaria. Se aparta de mí su mirada. Las sombras alargadas, lentas, de las personas que caminan por la ciudad. Mantengo el paso, comienzo a ver los semáforos y el tráfico, todavía lejos.

Llego a la ciudad de noche. Vuelvo al departamento sin fatiga ni ánimo. No comprendo la lentitud del hombre, su egoísmo, lo sé (lo he vivido) y sin embargo no lo comprendo. El vaso cargado entre mis dedos, aferrando a mi mano una claridad tan pura, el agua se lleva mi sed. No tengo intenciones de expiar culpas, lo asumo sin pena ni gloria.

Duermo. Cuando me levante será de día. Otro, sin Cuéllar, presiones aliviadas y ausencia definitiva. Si existe el castigo, también aguarda la recompensa, depende de cómo se busque. Yo por mi parte pienso, que ante la locura de aquel chico, primero hay mil personas que con creerse cuerdas tienen el cerebro trastornado.