Si me preguntan cómo es, digo no sin mentir, una persona como otras. Eso en definitiva, pero ¿quién no? Apariencia casi agradable, una mirada que nadie notaría especial, pero especial sin duda. No se esconde, tampoco se gasta tanto en mostrarse. Pero sabe reir. Hace buenos masajes. No muchas veces se lo piden. Puede llegar a preguntar qué estás pensando, justo en el momento en que a él gustaría que se lo preguntaran, aunque lo ignora.
No piensa que se va a poner. No le molesta el pelo en la cara, pero se lo recoje seguido. Mira para arriba cuando camina. Antes se miraba los pies, encerrados en las zapatillas. Tiene una familia que considera demasiado grande. No los detesta realmente, pero duda mucho extrañarlos alguna vez. Le gusta estar solo. No sale, solo se junta con amigos a veces.
Ahora olvida parte de lo que acabo de decir, porque ese es el recuerdo que él tiene de si mismo, por lo menos hasta ahora; y eso esta por cambiarlo.
Ayer varias veces supo lo mismo: estas pensativo decian. Ahora hablaba, sin delicadeza y ni un poco en serio. No molestó a nadie, porque era pura joda. Esa joda, mitad en serio, mitad chamuyo. Por lo menos no tenía la sensación de haber herido a nadie. Esa preocupación luego de hacer el tiro, no la tenía. Hoy no voy, como ayer -dijo- me quedo. El resto se preparó y se fue. A la playa -volvió a decir- no tengo ganas. Ojalá pudiera quedarme dormido hasta el día que me vaya de acá del pueblo -lo decía pensando que cuando uno duerme no nota como pasa el tiempo, en el mejor de los casos- no falta tanto. Los días le estaban empezando a pesar un poquito más. Era muy centrado en ese sentido, no era de las personas que dijeran uy mira como se pasó el año, para nada. Pero justo ahora tenía ansiedad. No quería estar en el pueblo ni tener que pasar por lo de sus parientes en la mitad del camino, se le hacía justamente pesado. Eran familia directa pero no tenía mucho vínculo con ellos, no por lo menos algo afectivo fuerte. No con todos. Era siempre media pizca, siempre había -lo pensaba- un poco que sí y que no.
Ese maldito viaje provoca que no quiera hacer nada.
No estaba equivocado, ni lejos de que pasara. Cada hora se volvía más grave. Primero no quiso moverse. Luego fue dejando de ver hasta quedar ciego. Perdío el olfato, la voz, el tacto. Hasta que respirar fue demasiado. Y dejo de hacerlo. Hasta su cuerpo quedo maldito, esfumandose hasta desaparecer. No quedo nada de él. Incluso se borró el recuerdo.
-
Final alternativo
Ahora olvida parte de lo que acabo de decir, porque ese es el recuerdo que él tiene de si mismo, por lo menos hasta ahora; y eso esta por cambiarlo.
Laureano M. es un pibe de 18 años. Alto, delgado y con cara decente. Esta más o menos cuerdo, pero le gusta esquivar las nociones generales. Se viste bien (para él) o como quiere (para los demás). Bordea la realidad. Tiene intrigas, duda y pregunta. No le interesa tener una o más damas, pero sonríe cuando hay ojos cariñosos. Vive en un pueblo y se esta por ir a capital, queriendo estudiar.
Es un feriado a la tarde. No hay ni las nubes que pronosticó el noticiero, en cambio el sol llega a todo. La familia se acaba de ir a pasar otro día más en la playa. Él, otro día más, no quiso ir. Se sumergió entre las pantallas y escucho música hasta animarse. Salió. En la peluquería que entró no había nadie - cinco y media de la tarde, soleado. Lógico- Le cortaron más corto (unos diez centímetros quedaron rodeándole la cabeza). Salió más fresco. Las calles como el local, vacías. Camino hasta la costa y vio reunidos a los grupitos de gente entre arena y agua, caras felices, niños corriendo y gritando, señoras tomando sol, tipos con gafas. Música de la confitería grande que estaba más adelante, empastando todo en el mismo terreno, fin del pueblo. Agarró el camino que va a la playa, sube porque es montaña alrededor, es un valle ahí. Tenía al lado el barranco y al otro la roca hacia arriba. Los árboles asomaban unos metros más alto, algo divertidos. El viento peinaba el calor, el día estaba parejo. Se borró ese sentimiento de desazón. No recordaba lo inútil malo. No lo pensó. Estaba relajado, caminando bajo el sol y mirando el agua del lago, la cordillera estaba enfrente. Se sentó en una piedra, tipo mirador. Eso hizo: miró. La vista de aquello compensaba su pena antes, ahora lo tranquilizaba. Se tocó el pelo.
Ya esta -dijo- mejor ahora.
No hay comentarios:
Publicar un comentario