Accidentalmente se ha caído. El tiempo se dilata y contrae disipando una fragancia. Corre hacia abajo por los cristales vuelto a su liquidez ocre. Como una fotografía en sepia. Llena de tardes y tardes lentas que filtraron por las ramas la luz del sol. El resto quemado de boca al techo, mirando a nadie más que la pintura blanquecina. La mesita junto al lecho. La cama baja de sábanas claras y abrigo poco. El piso de madera y suspendida en la atmósfera cuando sale, una capa de polvo. Aquella que a veces se ausenta por la rutina deja las huellas de sus pies desnudos. Ella que abrió los postigos y dejó pasar al viento; pero no tuvo la culpa. Nadie jamás.
El sitio esta allí. El abismo somnoliento atento. El cuarto solo y la hoja recién llegada, en el lateral derecho de la cama. Esta ya marchita.
No hay comentarios:
Publicar un comentario