Muñecas

Paraprácticos lunes. Lo único que no resiente son las muñecas. El costado de la ventana siempre tiene un siamés dormido, hecho entero de imaginación y recuerdo. Del sol a la nube, el día tornó como de tinta a carbón, trazado en lápiz mecánico, sin encuentros ni cercanías. Cuando al final desperté, madrugada, pensé en lo que sería de mis padres y al mirar el inocuo techo no había más que un pequeño espacio ahí.