uno (de unidad)

Esto debería estar en la corrección de la carta, que no fue entregada (el discurso anti vergüenza detenido en la mano del destinatario, ante un destino de vacilo). Bueno, casi, a partir de donde te diga... te aviso. Te vas a dar cuenta. Dejamos de ser literales, para ser prácticos y obviar significados que después nos parte la cabeza encontrar.
Quiero recuperar esos anhelos, eso que muere con la carnada, cuando no hay quien agarre la caña. Ni yo se lo que estoy diciendo. Búsquese un libro, seguro el señor le busca para hablarle a través de esfuerzos tan finos como sus hojas y bolsillos. Tiene coherencia. Y la pierda en la sonrisa del felino.
Mientras le hablo a la nada de la cual me hice un perseguidor, para recordarle que con algunas bandas, escuchas bah, lo tengo presente (lo que nunca estuvo LA HISTORIA DE MI VIDA. Mejor cambio por «algo -entre todo lo demás y lo valioso- que nunca estuvo»).
 Una pregunta para la mano que las saca del pliego: ¿Hace cuánto que no hablás realmente?
-De lo auténtico ni hablar. Me vale la expresión. Y el gesto acompañante vedado por el canal y los tecnicismos y el romance y básicamente por todo.
Cuándos de esos podés poner antes de cansarte.
Si no sucedieran las cosas (la noche a la luz del sol, los días, las semanas; la grilla del televisor, ¿cuándo perderá el brillo la última pantalla? ¿la estrella de esta galaxia también es una máscara? la voz curiosa---)
Afuera llueve.
Yo también quiero llover. Íntegra. Ser cada gota. Caerme en todo. Pudrir el día y mojar las plantas. Lavar.