El abrigo cae del perchero pero nadie lo nota con lo que queda en el piso con una prolijidad superior a la de aquellos que estan tendidos verticalmente. La persiana americana distingue en filas los colores de afuera. Alguien se esta duchando con la puerta abierta. La radio esta prendida, bajito. Todo esta en orden, nada anticipa el acontecer de... Y mis pasos van contra mi convicción de ir adelante, de buscarte para darte las buenas tardes, no soy capaz de callar una sonrisa que no llega a ser lamento pero más que sentimientos hay una linea, quizás más redonda que de costumbre, cada cosa en su lugar. Pienso que es como alinear los planetas, que también son redondos. La radio sigue prendida, suena pero no se escucha, se va perdiendo. El abrigo sigue tirado ahí. Los gotas de agua de la ducha suspendidas, a centímetros del escritorio hay una nota en un papel blanco algo arrugado, que tenia escrita esta historia (cuyo único lugar sería un libro, el libro que nadie leería). Contene el último planeta de la suceción infinita de puntos que forman la linea -alineada, obviamente- vos ves porque tu mirada se escapa de la fuerza enmudecida que por poco lo toma todo. Ni vos ni yo, ni los demás (quien esta en la ducha, quien abre la ventana de la cocina -antes sin aparecer) vemos la nota, es un papel más. Podría ser un papel menos. Los veintisiete grados que ponderan Buenos Aires con todo de humedad, hechos un caldo en cubito apunto de caer al agua que el fuego hierve. Entre los dedos de esta esencia solo cae un muy finito, como arena de un reloj, el universo de este momento; mientras juega a detenernos para siempre dice que esta hecha bondad hoy como para hacer tal cosa. Sin un respiro de por medio la palma de tu mano extendida toca mi espalda y parte del hombro derecho. Justo ahí se acaba la ducha, se corta la luz, y el calor puede medio centrígrado más. Los dos estamos parados junto al escritorio. Volteara lentamente y caundo se acerque para darle un beso se sorprenderán con una nota entre tantas otras. Se eleva de la tierra ese esencia, a su regreso volvando feliz, sabiendo que aquel papel tendrá ojos y oidos y manos que lo puedan tener.
-El trabajo esta hecho. Ahora nada será igual para la junta del septimo piso, si conservan esa nota verán otro futuro. Oh claro, esa es otra historia...
No hay comentarios:
Publicar un comentario