Flor del desierto

Es probable que ahora comprenda mejor; sostenías el café con ambas manos. El té estaba a punto. No faltaba la borra de un sueño de siesta. Había tantas maneras diferentes de decirnos hola pero preferíamos ni preguntar qué tal  e ir directo al por menor cultural, nulas aluciones políticas, el ánimo del perro vecino o el desarrollo de las plantas de balcón. Era una rutina que intentaba no ser del todo prescindible, matizarse en un secreto deliberado. Te observé realmente bien, la luz que se quedaba en tus pupilas miel, circular e infinita, como aquella fotografía de hace tantos veranos: tu con todo el sol de frente y que disparar que lente. En tan pronta lejanía se oyó el silencio apagado de ambas. No era incómodo, con esa impresión paralela de estar hablando con la mente. Y estabamos reclinadas en nuestros respectivos sillones, la tarde afuera perduraba inmutable, el tiempo del onceavo piso suspendido. No estoy segura si empecé a hablar o si simplemente me escuchabas. La charla dió vueltas por irrelevancias y menudencias. Apacibles y tranquilas. Cierta inmediatez me apresuró unas palabras. Por tu parte aprendiste a decidir vivir en ese lugar y en ese momento, sin depender de un recuerdo que vuelva ese momento en un anhelo incapaz de irrealidad. El costado inusual del arte que escapa del vicio y que no se apega a un mal hábito para fomentar y expandirse. Nada de extrapolaciones arquetípicas, sos vos siendo vos en ese momento y en ese lugar.
Es admirable.
Por lo menos para mi.