un lugar con el mismo nombre


♫ Apc ~


--


Salí de la casa, afuera atardecía. Estaba sola con el sábado de invierno (que no impidió dejarme sólo la camisa). No había ruidos. Las aves pequeñas tocaban rama por medio en los abedules, en los álamos enfilaban algunos chimangos ligeros y callados. Los pasos hacían eco en los cordones de la vereda. El sol lejos, por detrás de las montañas del frente norte-oeste, brillaba como toda estrella lo hace en un invierno distante a la tierra. Tenía una sensación agradable, apacible. El tiempo era cortés.
Llegando a la plaza de la fuente vi una figura en lo alto de un árbol. Al parpadear, la figura estaba ya en el suelo, contra el árbol que intercalaba sus pies con la base. Levanto el rostro y se dirigió a mi. Tenía una venda que le cubría los ojos. La boca se arqueaba hacia el cielo sutilmente. Al andar emitía una estela de personajes, seres embellecidos por su mágia, casi como salidos de la manga.
Entre la luz del día dejó entrever una taberna en algún remoto lugar. Abundaban las caras entretenidas con copas y basijas, cartas y palabras más allá de la sorpresa, invitaciones a un juego por pares. El destello del borde izquierdo de un porrón que limpiaba la cantinera acabó con la visión. La figura sonrió antes de desvanecerse por completo.
De vuelta en el conocido pueblo. Pasaba por la zona más transicurrida, terminada la diagonal que tomé a través del parque. Aun así, no había nadie. Solo pequeñas sombras enropadas que caminaban hacia un lado u otro, evitando ser vistas y sin ojos para mirar. Los parajes adornados se alineaban a lo largo de la calle principal, torpemente conservaron una estética simple. Cada cosa estaba acorde a la tarde, en sintonía tan superior que parecía un sueño más que...
Justo en ese momento él dobló por una de las vías alternativas. Naturalmente nos saludamos. Yo le pregunté como estaba y él estaba muy bien; Me preguntó hacia dónde iba y le indiqué que el destino era incierto, o más bien indistinto, pero sin duda el indicado.
Caminamos juntos.
Por fortuna el cerro espero a que estuvieramos cerca del lago para comenzar a tapar el sol. El frío se sentía en todos los demás, lo que ya no significaba otra bufanda o guantes de lana ya que llegando a la orillas, por lo menos dos o tres cuadras antes, la gente comenzaba a desaparecer. El suelo casi se movía más que el agua. Por la arena desprolija de la playa cruzaban hormigas viajeras, propias de ningún lugar que nadie llegó a ver.
Continuamos por el sendero empedrado, sin hablar más que el silencio. No era para nada incómodo, no teniamos nada para decir. El muelle reunía unos cuantos botes, balanceados suavemente, se veían sus fondos algo congelados. Llegamos a la segunda tarima pasos después. Allí donde la siesta me encontró tantas veces le dije luego de contemplar por un rato el recodo de la montaña que encajaba con la orilla reflejando una clase de espejismo mitad líquido y mitad granito y bosque. Le propuse tomar una fotografía (capricho humano de perdurar recuerdos); dijo que sí (si acaso imprimía una copia para él, condición aceptada). Tuvimos suerte de acordarlo justo en el momento en que una de las sombras pasaba a un costado del asfalto, junto a nosotros y donde estabamos parados.
Nos tomó lo la foto.
Capturados nuestros esfuerzos por desvelar una terrible insensatez contra la temperatura (o simplemente riéndonos de que podíamos hacerlo con tranquilidad) guardé la cámara mientras tenías mi abrigo, luego me vestí con este. Tomaste el buzo con la poca nitidez que soportan los ojos que ven las estrellas de frente, directamente. La sombra se perdió en la ciudad.
Nosotros llegamos al primer kilómetro de ruta aguardando unos minutos más fuera de la oscuridad que en el pueblo sostenían débiles postes de luz y algún humo violetaceo que subía por el techo de una casa sobre el arroyo; otras lentamente comenzaban a guardar entre los vidrios una luz de vela. Nos habiamos sentado en una gran roca, un metro separados del resto de la tierra a seiscientos metros de altura sobr el nivel del mar, defasados de aquel valle cordillerano, desde el marco espiamos el recinto de concreto blando poco rato ante el horizonte que se cubría de nieve en lo alto de los picos del límite.
El final del día se establecía por las siguientes siete horas, tope de su reino que tocaba dos más con gloria y rendía una más para el amanecer siguiente. Había claridad, varias alas batían en el aire remolinos encogidos, de color azulado. Y hasta esos futuros cincuenta y tres minutos y medio con quince segundos (que nadie nunca contó) habría un roce de los dedos de ambas manos, cada una para cada cual, un encuentro oportuno, latido por vez primera entre una lluvia de estallidos que suspiran, el contorno de la espalda, las orejas enrojecidas, las mejillas tibias, el fondo del iris, un susurro y...



--

[04:55a.m.] sáb 03/07

No hay comentarios: