secuencias

I
 

Lateralus fue el primer disco que escuche de tool. Lo oi en el lago, andando en bici, durante seis u ocho meses fue prácticamente lo único que escuche, con el resto de los álbumnes. Me dije haber estado en el infierno de tool por todo ese tiempo. Ahora estoy escribiendo desde el departamento donde vivo en la capital. Con toda la fuerza del recuerdo me dan ganas de salir a recorrer la calle en dos ruedas, hasta llegar a un espejo de cielos negros repletos de estrellas, entre montañas. Algo que ahora no puedo describir más que con lágrimas o silencios.

II

El marco que me diste se rompió, pero la fotografía sigue junto a mi cama. Hay unos pocos papeles más desperdigados por allí. Parecen hojas de libros rotos o escritos apresurados. No hay mucho más. El ropero guarda apenas prendas. Ya no le importa, qué esto, cuánto aquello, si faltan cinco minutos para el sol de la puesta, si es otoño, si esta lejos, si extraña, si quiere, o si ama. Ya se preguntó mil veces que era la esfera entre sus manos y no vió esfera alguna. Dibujó su sombra en un libro que se borrara con años. Miró los ojos de quién no puede negarse y no hubo intención en su mirada. Abrazó el mismo impulso y lo reafirmó como suyo. Perdió tratando de contar cuantos segundos de distancia había entre un tiempo que cree desfasado. Los pilares que labró se levantaron solo para caer, entre negar y aceptar. 

 III

La naturaleza que rodea la trayectoria de quien persigue siendo presa, no estaciona un retoño, lo modifica a cada respiro y sorbo. Muda sus hojas y sus plumas. Vela sus ojos y entre las cenizas comienza a ver de nuevo. Sus manos se congelan, se duermen, se entumecen. Sigue en sí una esencia indecible. Erguiendo su cabeza entre el tambaleo de las locuras imposibles. Una vuelta invertida para un horizonte que se eleva y pronto muere. Pensamiento retráctil, por azar o destino. La cura de la nostalgia nocturna tiene un nombre y se propuncia en un susurro. Ni amarga ni envejece: se planta en la herida abierta. Y allí permanece.

  

IV

Me quedó jodidamente bien.