Salas de espera

No porque llegara tarde, sino por la falta de decisión que tuvo para salir de casa finalmente; da a pensar que es acertado decir que a ese tipo tenés que arrastrarlo para que abandone el departamento unas horas, otros decían que la vista desde tan alto le había afectado, como quizás a otros tantos que viven por sobre el décimo o décimo quinto: ver los topes y las tapas, la gente que camina como hormigas, el viento demasiado frío, explicaciones que carecen de sentido si en realidad se están tratando con conscienca, pero eso es algo que hoy en día falta mucho.
En algún punto era cierto, sin embargo, que Eduardo Lepore era reacio a salir a este lado del mundo, ya no lo veía Cristian el pagano Juarez en las ferias de los sábados, iguales o al menos parecidas a la que un día los encontró, él buscando ropa y el otro un chaco de pan. O el cafe en la esquina, tantas esquinas donde un cafecito a la mañana, o media, por qué no a la tarde, italiano para tratar de darle un gusto a un sabor tan lejano como su alguna vez patria, allá por el otro lado del charco. Eduardo era un tipo aventurero, eso es lo más raro. De exéntrico y descubridor a un tímido cualquiera, parece que las ciudad de verdad encierran. Luego de que se mudara de la casa en el barrio cambio. Aun viejo tenía la chispa, pero fue una mudanza al centro de la capital lo que arrebato su gracia. Guacha suerte, quizás, pobre Eduardo ya no es el mismo. Y como todos nosotros, ninguno perdura sin cambios... pero quitarle a un viejo la costumbre es casi un milagro se oye decir a veces y fue esto lo que pasó justamente. No de un día para el otro, pero en cuestión de meses ¿pero me vas a decir qué son los meses frente a años de pararse al borde, al límite de la carrera, sin más ganas que ver otro horizonte? Perdido ese destino, se alejo del señor Lefonte, ahora viejo asustado, como princesa en una torre. El dragón recorre todos los días, mirando desde abajo la ventana, acechando, eso seguro. No es que el mal no se pose a esperar el despiste, pero era un poco exagerado. Eso si no cambio, el viejo Eduardo todo para un lado o todo para el otro. Y qué se yo viejo. Carmen y Laura Vittale, las eternas hermanas de la vereda de enfrente también lo extrañan, ya no pasa a tomar mate. Una lástima, el viejo sacaba sonrisas de la más amarga de las bocas. Tipo bueno, muy bueno. Esos caballeros extintos en estos días. Y Gómez ¡ni hablar! habrán estado horas, o días me animo a decir, jugando al truco solo por pasar el rato...Gómez ya no tiene el par. Pero todos nos quedamos sin un poco de Eduardo.
Si bien a veces, muy pocas y cada tanto, sale. Y no es porque tarde, sino por las ganas que le faltan. Es un suspiro mirarlo a los ojos, se nota más cansado, como si se hubiera perdido en el afan de seguir viviendo.
Hoy le festejamos el cumpleaños con un asado, nos juntamos todos, las hermanas Vittale, Gómez y hasta le dijimos a Cristian Juarez que no sabía si venía todavía. Yo estoy preparando el asado. El viejo Eduardo tendría que estar llegando. Las hermanas cocinaron unas cuantas ensaladas, gorditas pero saludables ante todo y esa pelotudez que les anda a veces por la cabeza, pero viste como es. Gómez juega un par de manos conmigo y nada puede hacer contra mi suerte de principiante. LLega Cristian Juarez, un poco agitado. Las hermanas ya lo están interrogando, pero no se entiene un carajo, Gómez cantó retruco y yo que pido silencio.

Paren un poco, Pagano que paso macho, qué tanto apuro?
Lo vi a Eduardo.
Pero claro hombre, si lo invitamos para el asado, estás loco.
Claro, Eduardo dijo que iba a venir
Sí, como dice mi hermana.
Paren ustedes un poco
Justo para arrancar uno de cuatro
Paren, paren ¿Pagano qué tiene de raro?
Mire usted, lo vi a Eduardo, pero estaba distinto, sonreia un poco y estaba de traje blanco...parecía un ángel ¡de punta en blanco!
Y?
Verá, se me acerco y me tomo del hombro, como para decirme algo importante...
¿Pero qué dijo, Juarez? hable de una vez
Tranquila Carmen, dejalo terminar...¿entonces?
y mire, me dijo que estaba todo bien, me siento como el de antes, aun mejor...
Qué lindo, Eduardo estará más animado no ¿lo viste bien?
No entendés nada Laura,
No seas así Gómez,
Ustedes, no sé, me dió una sensación rara, pero buena al fin. Después de eso siguió caminando...
No veía para acá el cobarde,
Gómez...Eduardo...

Suena el timbre en la casa de Don Rodolfo Ruso, el bullicio queda en el jardín, golpean la puerta una dos veces, ahí esta piensa Ruso, llegó Eduardo, viejo amigo. Abre la puerta y en vez de eso se encuentra con un sobre. Es un comunicado, una especie de telegrama.
El señor Eduardo Lepore...italiano de nacimien...ex-propietario del 37 B...hace una semana en el Hospital General del Centro...

O no