Delightful

 No soy la mascota de nadie, aunque ni ella y él, puedan entender. Mi nombre es Lucio. Morocho, ojos miel. Soy simple: me gustan las siestas, la tranquilidad y los largos paseos. Mi estación predilecta es el otoño y sobre todo me gusta la noche. Se andar a oscuras por mi casa. He visto centenares de cielos desde el techo. A veces estrellas, otras nubes, gotas de lluvia... cualquiera de esos tesoros guardo en mi memoria con alegría. Y tengo una gran memoria para las manos y los gestos. Las caricias en especial. Siempre aparecen amantes nocturnos, casuales. Y a quienes develo por mi agudo sentido, dejo mi cuerpo. A cada giro recibo sus dedos en un placer inmenso. Atiendo a ese manjar de tacto sin poder evitarlo. La duración no importa, mientras sea una mano buena. Si acaso insisten, juego a que me importa. Los sigo, los rodeo, elevo la mirada y luzco. Allí encuentro ojos cómplices, miradas suaves, estallidos vehementes de una ternura apasionante. Y al final de mis recorridos, cuando se prepara el sol madrugador, desaparezco incógnito. Algunos de mis amores miran hacia atrás esperando una pista de mí. Otros se apresuran incongruentemente, interrumpiendo su entrega de candor a mi cuerpo.
Lo cierto es que jamás nos veremos otra vez. Así es mejor. Todos nos hemos amado en carne. (Hasta posado ambas manos mientras me recuesto en el suelo). El final es la sábana de la misma cama matrimonial, entre ella y él, me acurruco sin despertarlos. Me comprenden tantos otros, pero es el cambio que hay que hacer. Amén también, empieza con eme.