De pie, a la luna

No sabía que era amasijar cuando partió de casa a la luna. Seguro decía argentino su identificación y alentó uno que otro gol por la tierra de sus abuelos pero fuera de duda se sentía del todo parte de, digamos bueno, este mundo... Pequeño pero convencido él quería llegar hasta aquel satélite blanco como la leche en la mayoría de noches. No estaba de acuerdo en que se la tratara como tal y hasta quiso en secreto que se emancipara de la embaucadora tierra que todavía lo tenía sugetado por la gravedad. Lo cierto es que no era cosa fácil ni ello lo iba a resignar. Junto en el morral unos panes caseros, una manta que se confundía con una sábana y dos o tres papeles seguro de que el lápiz que había olvidado estaría entre su pelo y la oreja, justo donde ayer lo había dejado.
Salió a la tarde caminando parejo, la llanura se extendia de acá hacia allá. El sol fue bajando de a poquito hasta acercarse al horizonte y él seguía el recorrido. No le pesaba la mochila, se había comido dos panes y el resto se lo olvidó en un banquito de una de las plazas que pasó. Cruzando una calle vió una chica con su mamá. Estaban en el colectivo asi que pasó justo para cuando él saludo con la mano y estaba feliz aunque no llegó a ver la sonrisa de la nena que también le devolvió el saludo entre contenta y sorprendida.
Ahora faltaba algo más de hora para que se prendieran las luces de la calle, el sol estaba a un dedo y medio de tocar la tierra. El cielo ya lucía el arco iris de azules y celestes. Las sombras se alargaban para su lado izquierdo, los árboles se relajaban sin una sola brisa que pudiera moverlos. Él mira la luna, cuarto creciente casi llena y tranquila.
Se decide y como se va elevando mira que hay mas dedos entre el sol y la tierra. Las casas y los edificios quedan chiquititos, como cuadraditos de juguete. Las personas son como hormigas de colores. Va con paso liviano entre las nubes que quedan en el cielo; ahora sabe que no destiñen si pasas la mano se desase toda y van cayendo gotitas mientras para arriba y para abajo. Ya ni sabe que lado es cada cual y no se acuerda si le importa o no. Le queda poco para llegar, el mundo es puro verde y azul, remolinos blancos y montañas café. Solo tiene ojos para el plata de su querida galleta de arroz. Ahora esta más redonda, redonda bien. Vino solo con lo puesto, ella lo recibió igual. Vio cráteres y saltó de una cornisa a la otra. Jugó a las escondidas con unos animalitos con alas y a la mancha congelada con una especie de bichos bolita medio mulitas. Se divirtió tanto que el sueño lo agarró en un borde que tenia unas rocas como almohadas. Antes de idear con que taparse ya estaba dormido.
Se levantó devuelta en casa. En el balcón que da al jardín de atrás, estaba acostado en el piso apoyando la cabeza entre los dos brazos cruzados. La tarde había avanzado solo unos minutos, un abrir y cerrar de ojos. El quedo extrañado, buscó la luna sobre su cabeza y vió que seguí ahí, esperando resplandecer una noche más. Se iba a encender de a poco. Se levantó y miró por última vez el sol, los alrededores, el humito que casas más allá anunciaba una sopa o un guiso para cenar. Entró cuando su papá lo estaba llamando, corriendo hasta la cocina en patas. El día terminaba y las zapatillas seguían en el balcón, llenas de polvo grisaseo en las suelas, que brillaron tenuemente hasta la mañana siguiente.