Recortes

En el gabinete: ni en él mismo, su mención o su descripción, está lo que busco. Cuando hay alguien que busca, una historia aparece. Pequeña al principio. La apariencia se contiene entre cuatro, como las paredes de los cuartos; pero no es uno ni ninguno. En dimensiones varía. En cantidad de pliegos, la resma que requiere se acomoda a la mano, cada quién que en ella lo pese verá, según sea el caso, mundos distintos. A veces los mundos distintos se parecen. De ahí proviene la simpatía (corrigió el error doblemente, dada cuenta de que el número rara vez importa cuando debe -como todo- y jugó con dos traducciones fáciles: en francés, por la gracia de sus letras, que son mudas de entonación y sonido; o inglés que no conociá pero que no...).
 Muy pronto para las visuales -pensé, pero qué demonios-. (Muy pronto, pronto...).
Qué grandioso es recibir inspiración de las artes y sus embajadores. Más aún generar una devolución de aquello. Más cerca, te contaré un secreto: Necesité perder varios minutos en la nada, o lo que es lo mismo, en varias cosas que insignificantes si se enlistan, música de fondo -no se ofenda nadie- y soledad. Los tan llamados «procesos creativos» no son compatibles del convide. Por lo menos no, en su cúlmino, en ese quiebre exácto de inacción a acción, intersticio de imprimir el trazo en un soporte, deslizar el arco por la cuerda, embarrarse con arsilla, en fin: Hacer. Especificarse a medida que avanza el texto es un truco para seguir atrayendo la lectura y ocultar la fascinación que resulta escribir - se me ocurre confabular-.
 Ahí viene mi querido Sire...(ya se darán cuenta). Sire, uno de esos personajes que sabe todo porque lo ha hecho todo, en algún pasaje de su pasado que yace perfectamente reservado para la curiosidad, incluso de sus más cercanos -me atrevo a decir amigos- ...como quien les habla. Sus acotaciones son pertinentes con tendencia a no caer bien a los escépticos. Hecha mi debida defensa, aquí esta.
 Pasó de largo, era un recuerdo. Sigamos.

 ( ...que trates de parecer bien y sé que te parece lo mismo éstas acusaciones...)

Me ha entrado un dolor de cabeza, oportuno como estornudo, no tan simple. Aparece siempre en la curva posterior, en forma de -ese, cuando algunas miradas oblicuas. Ensayo los ángulos, las duraciones e intensidades de esas miradas, para identificar sin éxito -en verdad con rotundo fracaso- el aquejamiento, que está ahí latente, parejo, sin disimular pero sin joderla del todo. Me va a seguir hasta la cabecera de la cama. Creí haber tenido suerte, bajada del coche que me trajo de la ciudad, librada del abombamiento. En mala hora tener los ojos cansados. Si los ojos se cierran, también el capítulo.